"CÂY ĐẠI THỤ" CỦA BẢN A RÔNG DƯỚI
Những ngày cuối tháng 3 vừa qua, chúng tôi có chuyến hành trình gần 200 km dọc theo đường Hồ Chí Minh, ngược lên xã biên giới La Lay (Quảng Trị). Chuyến đi cùng hàng chục đoàn viên thanh niên trong chương trình Tháng ba biên giới năm 2026, mang theo những phần quà, những hoạt động sẻ chia gửi đến bà con người Pa Kô nơi phên dậu Tổ quốc, đồng thời tri ân những chiến sĩ biên phòng đang ngày đêm giữ bình yên nơi tuyến đầu.
Trong hành trình ý nghĩa ấy, chúng tôi được gặp già làng Hồ Lô (76 tuổi, trú tại bản A Rông Dưới, xã La Lay) - một cây đại thụ vững chãi cho bà con dân tộc thiểu số vùng biên ải.
Ngôi nhà gỗ của già Lô nằm nép mình bên sườn núi. Bên trong căn nhà khá tối nhưng ngay khi bước vào, ánh mắt chúng tôi lập tức bị hút vào dãy bằng khen treo dọc theo xà nhà, những tấm giấy khen đã ngả màu thời gian nhưng vẫn lấp lánh niềm tự hào.
Già làng Hồ Lô vẫn vẹn nguyên ký ức về ngày được gặp Bác Hồ
ẢNH: BÁ CƯỜNG
"Năm nay bố (cách xưng hô của người Pa Kô - PV) đã 76 tuổi rồi, nghỉ hưu cũng khá lâu rồi. Suốt đời bố luôn muốn cống hiến cho Đảng, cho Nhà nước… mong các cháu cũng sẽ luôn có tinh thần, quyết tâm như vậy", già Lô cười nói.
Chậm rãi kể lại cuộc đời mình, già Lô cho hay ông từng trải qua nhiều vị trí công tác ở địa phương, từ trưởng công an xã, rồi chủ tịch UBND xã, bí thư Đảng ủy xã… Sau khi nghỉ hưu năm 2010, ông vẫn tiếp tục tham gia công tác tại hội người cao tuổi và đến nay là già làng, người có uy tín của bản A Rông Dưới.
Năm 2021, ông được Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm (khi đó là Bộ trưởng Bộ Công an) gửi thư khen vì đã hiến 1.300 m² đất cùng căn nhà tạm trên đất để xây dựng trụ sở Công an xã A Ngo (cũ). "Bố thấy rất vinh dự, dù già rồi, về hưu rồi, nhưng mình vẫn phải giữ trách nhiệm với quê hương, với đất nước", già Lô chia sẻ.
Người dân nơi đây vẫn nhắc về già Lô với sự nể trọng, bởi ông đã 5 lần tự nguyện hiến đất, với tổng diện tích hơn 10.000 m² để xây dựng nhiều công trình quan trọng như trụ sở UBND xã, cụm cơ động của bộ đội biên phòng tỉnh, tuyến đường liên thôn, Trường THCS A Ngo và trụ sở công an xã.
Những việc làm ấy, theo lời già Lô, bắt nguồn từ một động lực rất đặc biệt, một ký ức mà hơn 60 năm qua ông vẫn chưa từng quên.
HAI LẦN VINH DỰ GẶP BÁC HỒ
Nguồn động lực già Lô nhắc đến đó chính là được gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh, mà không chỉ một lần, ông được gặp Bác đến 2 lần chỉ trong 2 năm.
Hơn 60 năm đã trôi qua, nhưng mỗi khi nhắc lại, giọng già Lô vẫn rưng rưng xúc động. Ngày ấy, cậu bé Lô là một học sinh người Pa Kô chăm ngoan, học giỏi. Nhờ thành tích học tập ấy, cậu được chọn vào nhóm học sinh tiêu biểu được gặp Bác Hồ.
"Lần đầu tôi gặp Bác là tháng 11.1963, lúc đó Bác về thăm trường chúng tôi học. Chúng tôi ngồi trong hội trường chỉ được ngắm nhìn Bác từ xa, ai cũng háo hức, có học sinh còn đập lên bàn để được Bác chú ý. Cảm xúc lúc đó rất vinh tự, tự hào, tôi vẫn còn nhớ như in Bác hỏi chúng tôi học có giỏi không, có ngoan không, có được ăn no không", già làng Lô nghẹn ngào.
Câu chuyện của già làng Lô khiến căn nhà nhỏ bỗng trở nên lặng đi. Mọi người trong đoàn đều chăm chú lắng nghe và có lẽ ai cũng đang cố gắng tưởng tượng, hình dung trong đầu hình ảnh về Bác qua chuyện kể của ông.
"Tháng 5.1964, tôi vinh dự được ở trong đoàn học sinh xuất sắc, học sinh ngoan ra Hà Nội thăm Bác. Tại đây tôi được tiếp cận Bác gần hơn. Đã hơn 60 năm là một cuộc đời trôi qua, tôi vẫn nhớ mãi những ký ức ngày ấy", già Lô giọng tự hào.
Hai lần được gặp Bác Hồ với già Lô là kỷ niệm theo ông suốt cả cuộc đời. Không chỉ là hình ảnh của vị lãnh tụ kính yêu, mà còn là những lời căn dặn giản dị đã trở thành động lực để rồi từ cậu bé người Pa Kô rụt rè trong lần đầu gặp Bác năm nào, hôm nay ông đã trở thành một già làng uy tín, hiến đất, góp sức xây trường, mở đường, làm trụ sở cho quê hương.
"Tôi cũng như tuổi trẻ tỉnh nhà rất vinh dự khi có dịp được ghé thăm, tặng quà, tri ân già làng Hồ Lô, một người có uy tín trong cộng đồng Pa Kô. Suốt cuộc gặp gỡ, hầu như các đoàn viên thanh niên đều bị hấp dẫn bởi câu chuyện của già làng, được già làng chia sẻ lại kinh nghiệm công tác, truyền tải tinh thần, động lực để chúng tôi tiếp tục cống hiến, xây dựng quê hương, đất nước", anh Nguyễn Quốc Toản, Phó bí thư Tỉnh đoàn Quảng Trị, chia sẻ.
//Chèn ads giữa bài (runinit = window.runinit || []).push(function () { //Nếu k chạy ads thì return if (typeof _chkPrLink != 'undefined' && _chkPrLink) return; var mutexAds = '<zone id="l2srqb41"></zone>'; var content = $('[data-role="content"]'); if (content.length > 0) { var childNodes = content[0].childNodes; for (i = 0; i < childNodes.length; i++) { var childNode = childNodes[i]; var isPhotoOrVideo = false; if (childNode.nodeName.toLowerCase() == 'div') { // kiem tra xem co la anh khong? var type = $(childNode).attr('class') + ''; if (type.indexOf('VCSortableInPreviewMode') >= 0) { isPhotoOrVideo = true; } } try { if ((i >= childNodes.length / 2 - 1) && (i < childNodes.length / 2) && !isPhotoOrVideo) { if (i <= childNodes.length - 3) { childNode.after(htmlToElement(mutexAds)); arfAsync.push("l2srqb41"); } break; } } catch (e) { } } } }); function htmlToElement(html) { var template = document.createElement('template'); template.innerHTML = html; return template.content.firstChild; } if (window.pageSettings && pageSettings.allow3rd && (typeof window._isAdsHidden === 'undefined' || !window._isAdsHidden)) { if (!laNuocNgoai) { (function (w, q) { w[q] = w[q] || []; w[q].push(["_mgc.load"]); })(window, "_mgq"); } } (function() { if (!(window.pageSettings && pageSettings.allow3rd && (typeof window._isAdsHidden === 'undefined' || !window._isAdsHidden))) return; if (typeof window.laNuocNgoai === 'undefined' || !window.laNuocNgoai) return; // chỉ chạy khi laNuocNgoai true var containerSelector = 'div.detail-cmain'; var root = document.querySelector(containerSelector); if (!root) return; // Thu thập figure + p (p không nằm trong figure) var figures = Array.from(root.querySelectorAll('figure')); var paragraphs = Array.from(root.querySelectorAll('p')).filter(function(p){ return !p.closest('figure'); }); var elements = figures.concat(paragraphs); // NodeList vốn đã theo DOM order => không cần sort if (!elements.length) return; var target = elements[Math.floor(elements.length / 2)]; // giữa bài if (!target || !target.parentNode) return; var newDiv = document.createElement('div'); newDiv.id = 'taboola-mid-article-widget'; target.parentNode.insertBefore(newDiv, target.nextSibling); window._taboola = window._taboola || []; window._taboola.push({ mode: 'thumbnails-4x1', container: 'taboola-mid-article-widget', placement: 'Mid Article Widget', target_type: 'mix' }); })();
