Năm 2018, hai người Pháp đến Trung Quốc với một kế hoạch mà ai nghe xong cũng lắc đầu: làm đồng hồ luxury tại Trung Quốc, bán giá cao, và thuyết phục thế giới rằng nó xứng đáng. Giới chơi đồng hồ Swiss cười khẩy. Báo chí ngành gần như phớt lờ. Hầu hết mọi người nghĩ đây là dự án "mạnh bề ngoài, yếu cốt lõi" và sẽ chết yểu.
Atelier Wen Inflection - chiếc đồng hồ cao cấp làm từ tantalum, khiến giới sưu tầm đồng hồ quốc tế suy ngẫm lại về "made in china".
Robin Tallendier và Wilfried Buiron, hai đồng sáng lập của Atelier Wen.
Tháng 11 năm 2025, Robin Tallendier và Wilfried Buiron, hai đồng sáng lập của Atelier Wen, đặt lên bàn một chiếc đồng hồ giá gần 30.000 đô (khoảng gần 800 triệu), làm từ vật liệu chưa ai từng dùng theo cách này trong lịch sử đồng hồ thế giới. Và lần này, không còn ai cười cợt mỉa mai nữa.
Kim loại kỳ lạ nhất mà bạn chưa bao giờ nghe đến
Tên nó là tantalum. Và có lý do tại sao bạn chưa nghe đến nó bao giờ, dù nó tồn tại trong ngành đồng hồ đã nhiều thập kỷ.
Tantalum có màu xám xanh rất đặc biệt. Không đen như ceramic, không bạc như thép thông thường, mà là một thứ gì đó ở giữa, như bầu trời ngay trước khi mưa. Nặng gần bằng vàng. Cực kỳ bền. Không gây dị ứng da. Trông rất đẹp trên cổ tay.
"Tantalum có hết mọi thứ người làm đồng hồ muốn. Màu đẹp, độ bền cao, cảm giác sang trọng khi cầm. Vấn đề duy nhất là nó gần như từ chối được gia công."
Watchonista, tạp chí đồng hỒ.Những thương hiệu lớn như F.P. Journe hay H. Moser đã dùng tantalum, nhưng chỉ dám làm thân đồng hồ, dây đeo vẫn phải là da hoặc vật liệu khác, và chỉ với số lượng rất giới hạn. Lý do đơn giản: kim loại này cứng và khó chịu đến mức máy móc thông thường không xử lý được. Bạn phải mài từng phần, từng góc, từng bề mặt gần như bằng tay.
Atelier Wen làm cả thân lẫn toàn bộ dây đeo bằng tantalum nguyên chất. Mỗi mắt dây được đánh bóng thủ công với ba kiểu bề mặt khác nhau. Không có mặt phẳng nào trên cả chiếc đồng hồ, mọi thứ đều là đường cong lồi lõm xen kẽ như sóng nước. Và đây không phải là phiên bản giới hạn, đặt gạch là mua được. Đây là world first, theo đúng nghĩa đen.
Bên trong chiếc đồng hồ
Ngoài vật liệu, Inflection còn đáng chú ý ở hai thứ khác.
Thứ nhất là mặt số. Được làm bằng kỹ thuật men sứ nung nhiều lần ở nhiệt độ cao, một nghề thủ công cực kỳ tốn công sức mà ngay cả nhiều thương hiệu đồng hồ triệu đô cũng không có. Người thực hiện là Kong Lingjun, nghệ nhân men sứ hàng đầu tại Bắc Kinh.
"Mặt số men sứ của Inflection có độ sâu như nhìn vào một vũng nước tối. Không phải màu in, không phải sơn. Đây là thứ bạn phải cầm trên tay mới hiểu."
Oracle of Time, tạp chí đồng hồ độc lập
Thứ hai là bộ máy bên trong. Atelier Wen không chỉ đặt hàng một cái máy rồi nhét vào. Họ ngồi cùng đội ngũ của Girard-Perregaux, một trong những nhà làm đồng hồ lâu đời nhất Thụy Sĩ, để thiết kế lại từng chi tiết: các cầu đỡ được khắc theo lối vần vũ trong tranh thủy mặc Trung Hoa cổ, phủ một lớp kim loại tối để hòa với màu tantalum bên ngoài, điểm nhấn bằng vàng hồng trên bánh xe dây cót. Lật chiếc đồng hồ lại, bạn thấy cả một bức tranh nhỏ đang chuyển động.
"Mặt sau của Inflection đẹp đến mức nhiều người mua nói họ thường xuyên khoe khoang về cỗ máy."
Teddy Baldassarre, nhà phê bình đồng hồ MỹLàm từ gì
Tantalum 99.9%, thân và dây
Lần đầu tiên trong lịch sử đồng hồ thế giới
Kích thước
40mm, mỏng vừa phải
Đeo được thoải mái cả ngày
Mặt số
Men sứ nung thủ công
Xưởng Kong Lingjun, Bắc Kinh
Bộ máy
Tự động, co-design với Girard-Perregaux
Thiết kế theo tranh thủy mặc Trung Hoa
Chịu nước
100m
Dùng hàng ngày, không cần lo lắng
Giá
$29.800 (~786 triệu đồng)
$19.800 (~522 triệu) nếu chọn dây vải
Ba cái tên, ba triết lý mỹ học
Inflection có ba phiên bản mặt số. Không gọi là "Green", "Black", "Blue" như mọi thương hiệu khác. Atelier Wen đặt tên bằng chữ Hán, mỗi chữ mang một ý nghĩa hoàn chỉnh.
Xanh lá mờ, nền bạc đập tay.
Yōu nghĩa là tịch mịch, u huyền. Cái đẹp của nơi vắng người, ánh sáng le lói qua rừng già.
Đen như mực.
Mò là màu của thư pháp, tranh thủy mặc. Màu đen không trống rỗng, đầy nội hàm.
Xanh navy sâu thẳm.
Yuān là vực sâu của nước, nơi ánh sáng đi vào nhưng không quay ra. Như nhìn vào biển tối.
"Từ những ngày đầu, chúng tôi luôn ấp ủ giấc mơ tạo ra một chiếc đồng hồ hoàn toàn tự do. Thứ có thể đứng ngang với bất kỳ ai trên thế giới."
Robin Tallendier, đồng sáng lập Atelier Wen
Gần 800 triệu đồng và bạn đang trả tiền cho cái gì?
Để dễ hình dung: Patek Philippe Aquanaut, một trong những chiếc đồng hồ được thèm muốn nhất hành tinh từ thương hiệu Thụy Sĩ 175 năm tuổi, sở hữu một số phiên bản có giá 20.000 - 30.000 USD, tương đương Inflection.
Về mặt chất liệu, Atelier Wen Inflection tạo nên sự đột phá khi sử dụng Tantalum - một loại vật liệu hiếm lần đầu tiên xuất hiện trong lịch sử ngành đồng hồ, trong khi Aquanaut vẫn trung thành với chất liệu thép không gỉ truyền thống. Đi sâu vào chi tiết mặt số, nếu chiếc Inflection gây ấn tượng bằng kỹ thuật men sứ nung tay thủ công tỉ mỉ, thì mặt số của Aquanaut lại được sản xuất theo phương pháp dập công nghiệp.
Cuối cùng, trải nghiệm mua hàng của hai mẫu này cũng hoàn toàn khác biệt. Để sở hữu một chiếc Atelier Wen với số lượng giới hạn chỉ 100 chiếc mỗi năm, khách hàng phải trải qua vòng phỏng vấn trực tiếp với người sáng lập (founder). Trong khi đó, với Patek Philippe Aquanaut, người mua phải chấp nhận danh sách chờ đợi kéo dài nhiều năm, hoặc nếu muốn sở hữu ngay thì phải mua qua thị trường chợ đen với giá chênh lệch lên đến 30%.
Patek vẫn là Patek, không ai tranh cãi điều đó. Nhưng ở mức giá gần như bằng nhau, Inflection đang đặt ra một câu hỏi rất thật: trong tờ hóa đơn gần 800 triệu kia, bao nhiêu bạn trả cho chính chiếc đồng hồ, và bao nhiêu bạn trả cho cái tên trên mặt số?
"Inflection cảm giác như một món hời ngay cả ở mức giá gần bằng Patek Philippe Aquanaut. Người Thụy Sĩ bắt đầu phải xem lại."
Gear Patrol, tạp chí lifestyle MỹChuyện tương tự đã xảy ra với Seiko
Thập niên 1960, Nhật Bản xuất khẩu đồng hồ giá rẻ. Cả thế giới cười. Rồi năm 1969, Seiko ra mắt chiếc đồng hồ chạy bằng pin đầu tiên trong lịch sử, thứ mà người Thụy Sĩ cũng đang nghiên cứu nhưng chưa làm kịp. Trong vòng 10 năm, một nửa ngành đồng hồ Thụy Sĩ phá sản. Người ta gọi đó là "Quartz Crisis".
Atelier Wen không phải Seiko. Inflection không phải một cuộc cách mạng công nghệ. Nhưng câu chuyện có cùng một cấu trúc: thị trường bị coi thường, khoảnh khắc bất ngờ, và một câu hỏi mở về những gì tiếp theo.
Trung Quốc đã là nơi lắp ráp đồng hồ cho hầu hết các hãng Swiss trong nhiều thập kỷ. Tay nghề ở đó, người ta biết cách làm. Thứ duy nhất còn thiếu là thương hiệu, câu chuyện, và sự tự tin để đứng thẳng trước người mua phương Tây. Atelier Wen đang thử làm điều đó. Inflection là bằng chứng đầu tiên nghiêm túc rằng họ có thể.
Cuối cùng, có đáng mua không?
Phụ thuộc vào bạn muốn gì. Nếu bạn muốn đeo thứ gì đó mà người đứng cạnh nhận ra ngay trong tiệc cocktail, đừng mua Inflection. Hầu hết mọi người sẽ hỏi "cái này của hãng gì vậy?"
Nhưng nếu bạn thích câu chuyện sau chiếc đồng hồ hơn là cái tên trên mặt số, nếu bạn thích ý tưởng sở hữu thứ gì đó thực sự là đầu tiên, thực sự khác biệt, và được làm với mức độ quan tâm mà ngay cả nhiều thương hiệu triệu USD cũng không có, thì đây có thể là chiếc đồng hồ thú vị nhất năm 2025.
"Bí mật đã lộ. Trung Quốc biết cách làm đồng hồ luxury. Câu hỏi bây giờ không còn là liệu họ có làm được không, mà là ai sẽ làm tiếp."
aBlogtoWatch, tạp chí đồng hồ MỹTên của nó được đặt cố ý. Inflection trong toán học là điểm mà một đường cong đổi chiều. Atelier Wen muốn nói rằng đây là điểm đổi chiều của họ. Cũng có thể là điểm đổi chiều của cả một ngành công nghiệp, cứ chờ xem.
